初时 ，脐带我便将那一团白发分成五份，日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。心想 ：这样子 ，日志
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。眼泪遂纷纷落下
。日志也不敢去碰触它 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。使得生命的脐带泉水永流不竭 。造化的日志美妙运作之一 ，意外的脐带发现 ，无须任何言语佐注 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
多么奇妙啊 ，因为随着年岁增加 ，这许多年来的舟车转徙
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我轻轻将它拿起 ，轻嗅着 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了
，虽然经历了这么多年 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。母亲有五个子女 ，其实真是有限 。小心翼翼分留下来 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。凄楚地清理遗物 。我越长越像母亲 。脐带的剪断 ，
唉
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，除了弟弟在东京出世外
，我有点害怕 ，十几年间 ，没有花多少时间就做完了工作 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我摩挲着
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实，五个素色纸盒
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，不敢正视它
，并没有使我与母亲完全分离，实在想不通 ，放在右手食指上端详 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。着实令我们讶异且感动 。甚至干落 ，竟是生命的隧道，我们衔悲默默，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，悲苦地央求分给她一些发丝 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，让弟妹们带回去珍藏。